我走过许多地方的路，喝过许多地方的酒，却从未见到过一个像木心一样的人。他眼里深邃的淡定，他穿透灵魂的平和，他看破一切的风轻云淡，都在告诉我们，这是一个惊艳岁月的灵魂。他在中国，遭遇过最痛苦的事：两次坐牢家破人亡，遭遇过最孤单的事：一生未娶没有后代。世事无常他“逃走”了，却在国外大放异彩，被英国美国视如珍宝，这一生他经历了苦，尝遍了痛，留下了才，但还是忘不了根，他说，永远是个中国人。1927年2月14日，浙江乌镇东栅的一户书香世家里，诞生了一个小孩，取名孙璞，他后来，还有一个更广为人知的笔名：木心。很多人认识他，是从他写的一首《从前慢》开始的：在万卷书屋里泡大的木心，爱书如命如痴如醉，木心曾形容当时的自己：“我如饥似渴，得了文学胃炎症。”乍一看，都觉得他是个作家，却不知，木心其实还是个画家。19岁那年，木心带着满腹绘画才学，考取杭州国立艺专，他的老师，是绘画大师林风眠。木心19岁元旦画展照片多年磨砺，木心的书柜里，存下无数张水墨山水画，每一幅都静谧、安宁，和那个喧闹的时代显得格格不入。战乱年代，或许所有人的心里都和他一样，真切地渴望一处平和的世界。木心画作《晴风》木心画作《生与死》木心画作23岁那年，木心作了个惊人的决定，辞去了安排好的教师工作，他背起书拿起画笔走上莫干山，在大雪纷飞的夜里，他在孤寂的山上，点一盏孤寂的油灯，专心读书，专心写文，专心作画，他说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的，如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”苦行僧般的艺术家生活，就这样开始了。山上严寒刺骨，呼号的寒风里，他靠着一杯杯冲好的克宁奶粉，一点点熬了过来。一天夜里，木心正在屋里写文章，忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。山民们对着木心指指点点，讥笑道：“瞧这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”而他一笑置之，在他书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋这般安宁生活，一直持续了六年。之后随着孙家家道中落，木心吃饭都成问题，这个本该逍遥世外的精灵，他不得不告别漫山野花芬芳的莫干山，为生计融入到这尘世中来了。他应邀来到上海工艺美术制品厂，可崭新的人生刚刚准备开始，厄运却一个个来临。1957年的一天，木心刚刚回到办公室，几个警察正在等他，只问了一句“你就是木心”，然后上来就给木心戴手铐。一脸茫然的木心，就这样莫名其妙坐了牢，他的罪名是策划偷渡。后来才知道，几个上海美专的同学偷渡未遂，因木心平素不合群，他们就诬告他，拉他当垫背。这天降得横祸，让木心饱受折磨足足半年。但警察找不到真凭实据，只好把木心放了，但放他之前，警察告诉他：你母亲去世了。噩耗如一道晴天霹雳，劈开了木心坚强的心脏，他哭的喘不过气来，为什么不等我出去再告诉我呢，非要现在跑进来告诉我妈妈死了。呜呼哀哉，家破人亡！走了的人已经走了，而活着的人，要承受的更多。木心从生活泥淖里艰难地站了起来。他说：“生命的本质，就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。”木心这倔强的骨头，成就了他这个清白磊落的君子，可这将要到来的一切，却是他生命几乎不能承受之重！1966年，在一次会议上，有人嘲笑德国诗人海涅。木心坐在下面，当听到无知的人对诗的侮辱，视艺术如命的他，再也无法压抑心中的怒火。木心站起身来就骂：“你也配对海涅乱叫。”在那个哑声的年代，木心的声音显得那样突兀，当怒火汇聚成这些字眼迸发出来，当不同的声音逆流出现，等待他的，就是显而易见的又一次牢狱之灾。只是这一次，他遭受的一切待遇，比上一次要猛烈得多。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，被逼迫要说那些违心的话，木心怎么都不肯，他们就给他吃发霉的菜，馊掉的馒头，饭菜上来人未开口，就爬满了苍蝇。他们将他拉进脏水里，试图用污浊的环境，一点点腐蚀他坚毅的身躯和精神。可他们低估了木心这个艺术家的心智，并非脆弱如纸，反而坚定地如钢铁一般！木心说：“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时，看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。”他们冷笑却又无计可施，于是愈加变本加厉，抓住木心的手，咔擦折断三根手指，剧痛让木心瞬间汗流浃背，却又强忍着一声不吭。他这朵洁白的花，就这么决然地在尘世肮脏面前，傲立不屈！他被丢在暗无天日的监牢里，足足18个月，有人猜想着，木心这次一定会哭着求饶。却哪里知道，木心将监狱的生活，过成了诗！他在本该写检讨的纸上，写满了小说、散文。黑暗里看的不是很清楚，米粒大小的字体，可他却写得密密麻麻、工工整整。囚禁18个月，他也写了18个月，66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字！他写道：“幸福到底是什么个样子的？像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的。”没有悲愤和诅咒，更无抱怨或求饶。他还偷偷藏下一块包装纸板，画上黑色琴键。到了静谧的夜，他蜷在角落里，就着那微弱皎洁的月光，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，此时无声，胜有声。他说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”坐牢期间，他家数次被抄，20本文字手稿是他十几年的心血，就在大火中灰飞烟灭。他已痛到麻木，也曾绝望投海，被追兵捞起后又关起来。这一次“自杀未遂”后，木心变得清醒冷静，扫地、刷厕所，这些脏活累活的间隙，他或在心里默念一首诗，或望一望那天际的光明，他说：“多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的，我以‘不死’殉道！”熬过了那摧残岁月，木心终于等来了被释放的那天。他衣着体面、干净地走出，眼里依然澄澈明亮，全然不像在牢狱，接受劳动改造12年的囚犯，反而像一个西装革履的精英。身为一个文人，受到最屈辱的对待，他脸上却没有一丝怒气，没有怨气，也没有戾气。可12年的光阴，谁又知道他错过了多少？唯一的亲人姐姐没了，自己的大好青春荒废了，更错过了爱情错过了婚姻。于这世间而言，他是一个孑然一身的人了。但任如何孤独、痛苦，仍打不倒他，木心说：“反抗不是直接的反抗，是人从根本上，你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”命运捉弄他，让他失去了一切，但他偏不怨天尤人，只要活得漂亮，正如他的诗句所说：“诚觉世事尽可原谅。”1982年，木心56岁了，年过半百，他却生出了要飞向世界的梦，他来到了纽约读书。初到美国，生活捉襟见肘，只能住在非洲裔和拉美人杂居之地，这里是美国底层世界，破烂、混乱，人人只为生计，早不在乎尊严和体面。木心说：“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”但即使置身于此，木心也要活得尊贵，他为自己剪裁制作衬衫、大衣，自己设计制作鞋子、帽子，他把灯芯绒直筒裤缝成马裤，在有限的生活费里省出小钱慰劳自己，在生活的间隙里，他写书画画，醉心于自己的世界。生活的转机出现在1984年，旅美作家木心，在《联合文学》一举成名，接着，哈佛大学给他举办了一次个人展，这一次，木心走向了闪耀的人生。木心的画作被竞相收藏，成为美国上流人士的“宠儿”，全美博物馆级巡回展开始，耶鲁出版的《木心画集》全球发行，被放在各博物馆及大书店显眼位置。不光是美国，木心也点亮了英国的艺术天空，他的一些画作被大英博物馆收藏，成为20世纪第一位，被大英博物馆画作收藏的中国画家。他的多篇散文与小说，与福克纳、海明威等作品，编在同一教材中，成为美国大学文学史课程范本读物。少年富家子弟，青年热血男儿，壮年饱经磨难，中年颠沛流离，直到今天，他终于成为炙手可热的艺术大家。他的学生陈丹青，将老师讲课的材料整理结合，著成了一本专辑《文学回忆录》，这是木心留给我们的，他的文学世界。有一次，梁文道看到木心五十多岁时的照片，照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难。他十分惊讶：“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”陈丹青问过木心：怎么成为艺术家？木心回答：连生活都要成为艺术。那些年，文学是他的信仰，一字一字地救出自己。他说：“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”在美十几年，木心仍旧思念着祖国故土，于是他又舍了在美国的那些名气，悄悄回到了乌镇，安安静静地，享受着生命最后的光阴。2011年的冬天，木心从这个世界“逃走了”，84岁，一世沧桑，在这位老人的脸上留下深深沟壑，然而他的眼神里，依然是清澈和单纯。他最后的遗愿是希望在乌镇，建一个美术馆。临终前，病床上的木心，看着属于自己的美术馆的设计图，喃喃地说道：“风啊，水啊，一顶桥。”2015年11月15日，木心美术馆在乌镇开馆，木心身后遗留绘画作品六百余件，文学手稿数千份，这是他留给中国最后的美好。木心美术馆关于人生，木心有四个态度：彼佳，彼对我无情——尊敬之。彼佳，彼对我有情——酬答之。彼劣，彼对我无情——漠视之。彼劣，彼对我有情——远避之。人生，他家破人亡，断子绝孙，爱情，柳暗花明，却无一村。可经历了种种痛，只要有了笔，有了纸，有了墨，木心，就可以将生活变成艺术，以诗篇与画卷保存住绵绵岁月。这一位诗人，画家，他不曾俯首妥协，也不曾庸碌放荡，他一辈子不合时宜，也一辈子清醒纯粹，他拒斥流俗，不被同化，心里温暖灵魂坚硬，这是一个，即使身在黑暗中，也执着着为自己，下一场纷飞大雪的人。沧海拾珠，在这薄情世上，木心是一束微弱但明亮的光。今天，2024年12月21日，木心离去13周年祭日，谨以此文，纪念这位活得“神”般的中国男人，永不屈服的艺术精灵！

声明：个人原创，仅供参考

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。